在華僑城僻靜的一隅，藏著一家手工定制的旗袍店。店的門面不大，顧客卻絡(luò)繹不絕。在店里坐鎮(zhèn)的是一位年過(guò)六旬的裁縫張師傅，大家親切地稱呼他為板凳裁縫。

這個(gè)別稱的由來(lái)，是張師傅常年坐在一只舊板凳上做活。這條板凳既是他的工位，更是他的“腿”。

一場(chǎng)疾病，卻造就了一個(gè)手藝人

張師傅兩歲那年發(fā)過(guò)一場(chǎng)高燒，從那以后，雙腿就再也沒(méi)能像常人一樣使上勁。后來(lái)他才知道，那病叫脊髓灰質(zhì)炎，大家更熟悉的叫法是小兒麻痹癥。

身體上的不便，很快影響到了讀書(shū)和生活。家里經(jīng)濟(jì)條件一般，加上出門不便，初中就被迫輟學(xué)，他比同齡人更早開(kāi)始思考謀生的出路。

15歲，為了掙錢，他憑借靈活的雙手，做過(guò)不少小營(yíng)生：配鑰匙、修打火機(jī)、刻章，哪一樣能接到活，就做哪一樣。只是這些零碎營(yíng)生太不穩(wěn)定，做了一段時(shí)間后，他意識(shí)到，還是要學(xué)一門能長(zhǎng)久吃飯的手藝。

于是，他開(kāi)始學(xué)裁縫。這也是當(dāng)時(shí)最適合他的“本事”了。

一個(gè)月學(xué)費(fèi)15元，對(duì)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)并不輕松。錢交了，就得認(rèn)真學(xué)。從站在一旁看師傅量尺寸、畫線、下剪子，到自己上手練。線縫歪了就拆，拆了再縫，來(lái)來(lái)回回，手藝就這樣一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)了出來(lái)。

學(xué)會(huì)了做衣服，不等于真正立住腳。要靠裁縫這門手藝吃飯，還需要一臺(tái)屬于自己的縫紉機(jī)。

那時(shí)候做一件活，工錢不高，他就一點(diǎn)點(diǎn)攢。156元，上?！帮w人”牌。這臺(tái)縫紉機(jī)不僅是做活的工具，也是往后安身立命的本錢。

有了機(jī)器，活路才算真正打開(kāi)。他上門給人做衣服，也在鎮(zhèn)上接活，量體、裁布、縫制、改衣，樣樣自己來(lái)。靠著這門手藝，他慢慢站穩(wěn)了腳跟，后來(lái)還帶過(guò)徒弟，辦過(guò)培訓(xùn)班。

輾轉(zhuǎn)來(lái)深，旗袍成了割舍不斷的感情

這些年，張師傅沒(méi)有停下腳步。

先在江西做活，后來(lái)去了杭州，現(xiàn)在又來(lái)到了深圳。對(duì)他來(lái)說(shuō)，每挪一步，都比別人更費(fèi)力一些，但哪里有活、哪里機(jī)會(huì)更多，他就往哪里去。

早些年，他多是做日常衣服，講究的是結(jié)實(shí)、合身、能穿。到了大城市，顧客的需求變了，衣服不再只是滿足“能穿”，還要講究樣式、面料和場(chǎng)合。張師傅也在跟著變。如今，他做改良款式的旗袍，老手藝接上了新的市場(chǎng)需求。

“旗袍是我的根?！睆垘煾堤寡?，“做了這么多年，我對(duì)這門手藝、對(duì)旗袍早就有了割舍不斷的感情?！?/p>

對(duì)他來(lái)說(shuō)，做旗袍既是安身立命的謀生手段，更是大半輩子手藝的堅(jiān)守與延續(xù)。

“深圳年輕人多、愛(ài)美的姑娘也多，我想讓更多深圳年輕人，感受到手工旗袍里藏著的傳統(tǒng)文化魅力。”張師傅說(shuō)，“我打聽(tīng)清楚了，深圳做純手工旗袍的人很少，我還是很有機(jī)會(huì)的?！?/p>

說(shuō)起選擇深圳的緣由，他笑著說(shuō)：“老鄉(xiāng)跟我說(shuō)，這里天氣好、年輕人多，憑手藝不愁沒(méi)飯吃。而且我這腿怕冷，來(lái)了之后舒坦多了，我老婆還說(shuō)，她的氣管炎都好了不少?！?/p>

靠著二十多年深耕旗袍的手藝功底，這位老裁縫說(shuō)，他自己身體不便，但是他希望穿著他親手制作的衣服的人能夠開(kāi)心、體面地走出去。

親力親為，老師傅也玩出了新花樣

這些年，行業(yè)在變，市場(chǎng)在變，顧客需求也在變，張師傅也在跟著調(diào)整手里的活計(jì)。但不變的是，盤扣要手釘，裙腳要滾邊，領(lǐng)口要服帖，腰身要合體，做工要更加細(xì)致。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，做旗袍既是謀生手段，也是多年手藝的延續(xù)。旗袍等傳統(tǒng)服飾今天仍然走進(jìn)人們的日常生活和重要場(chǎng)合，離不開(kāi)像他這樣普通手藝人的堅(jiān)守。

店里的顧客，不少是奔著定制來(lái)的。記者采訪間隙，正巧遇上了香港來(lái)的劉女士。她這次是專程來(lái)做旗袍的，女兒快出嫁了，她想穿一件中式禮服參加女兒的婚禮。她選了一塊宋錦，又拿出手機(jī)里的照片，和張師傅商量著領(lǐng)口、腰身和下擺的定制細(xì)節(jié)。

“老天爺給我關(guān)了一扇門，但也留了一扇窗。腿廢了，起碼手還在，腦子還在。”

說(shuō)完，他扶著桌沿，慢慢挪回板凳上。輪椅他不用，拐杖也不順手，累了就在板凳上坐一會(huì)兒。這樣的習(xí)慣，他已經(jīng)保持了很多年。

板凳已經(jīng)很舊了，邊角磨白，漆也掉了不少。它陪了張師傅很多年，也見(jiàn)證著他的生活軌跡：從鄉(xiāng)下到城市，從做普通衣服到做旗袍定制。

現(xiàn)在做活時(shí)，他手邊常放著一部手機(jī)。顧客發(fā)來(lái)的款式圖片，他會(huì)戴上老花鏡，一張張放大看；遇到一些新奇的款式，他也會(huì)向AI軟件求助，咨詢一些款式的信息。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，這些都稀松平常。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，都是后來(lái)慢慢學(xué)會(huì)的。

店里不忙的時(shí)候，張師傅喜歡哼兩句歌。他說(shuō)，等哪天真閑了，要去KTV唱一場(chǎng)。他經(jīng)常哼的歌是鄭智化的《水手》，這也是他最喜歡的一首流行歌。

老手藝沒(méi)有停在過(guò)去，而是在一針一線中延續(xù)到了今天。我們依然可以在店里看到板凳裁縫忙碌的身影，更可以看到穿上旗袍的顧客們滿意的笑容。

張師傅說(shuō)，沒(méi)有想過(guò)退休的那一天，只要還能干一天，他都會(huì)繼續(xù)。

（作者：張輝 葉梅 姚嘉惠 翁瑞峰 李豫軍）